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Zio Carlo

Quando, nel 1987, lessi Piccolo Karma per la prima volta, avevo
trentasei anni. Come al solito, il libro mi era arrivato per posta,
spedito dall’editore, con dedica dello zio Carlo.

Non conservo piti, ahime, quella copia: non ho mai provato
attaccamento per le cose, in fondo neppure per le mie splendide
chitarre, oggetti dell’'anima per eccellenza, e tantomeno per i libri,
che vengono pitt di quanto vadano e che osservo, a volte con un
senso di oppressione, riempirmi la casa.

Di un altro libro, il Davide, ho ritrovato tuttavia la copia auto-
grafata, dieci anni prima, dallo zio. In un inchiostro stilografico
marrone, con una calligrafia cosi simile alla mia ma con le «d»
rivoltate all’indietro, come si usava una volta. Sotto il mio nome,
due parole in caratteri ebraici che ora so, grazie al mio amico Ma-
nuel, significare «salute e pace». Poi:

A Marco
affinché, nella sua fredda appassionata marcia verso qualcosa, ri-
cordi che c’e anche questa dolente ambiguita dell’anima, implaca-
bilmente anywhere out of the world.
Affettuosamente

Carlo
Messico, 1976

Eppure, del Davide, doveva esserci un‘altra copia perché ricor-
do che quando usci, nel 1976, io, che allora vivevo e lavoravo a
New York, andai subito alla libreria Rizzoli sulla Quinta Strada
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per acquistarlo. Stava in vetrina, in bella vista. Lo lessi nel calore
dell’estate ma non ne fui trascinato: ero immerso, a quei tempi, in
altra letteratura e in altri mondi e dello zio mi stregava la scrittura
ma sentivo lontani il linguaggio religioso e dunque la stessa ricer-
ca spirituale.

La mia corrispondenza vera con Carlo era cominciata qualche
anno prima, agli inizi della mia universita: fitta, su quell'impal-
pabile carta aerea che si usava ancora, a volte a mano a volte a
macchina. (Durante il mio ultimo viaggio in Messico ho ritrovato,
negli archivi della casa di Obrero Mundial, molti di questi docu-
menti in un voluminoso fascicolo. Lo zio conservava tutto, anche
le copie delle lettere che spediva.) Giovane studente di filosofia,
e appassionato, ero all'improvviso attratto con forza da questo
secondo padre, cosi simile al mio vero eppure cosi stranamente
diverso. Due varianti dello stesso archetipo, della stessa funzio-
ne: Ferdinando, mio padre, era ufficiale e ingegnere, un uomo di
scienza e di prassi, sostanzialmente laico, dedito alla famiglia,
dolce e schivo. Carlo, lo zio, un mistico, un esistenzialista esoti-
co immerso nei libri e nei viaggi, omosessuale, vero mattatore in
societa. Univa i due un affetto profondo che si sentiva vibrare,
una sensibilita quasi volubile e un caustico senso dell'umorismo
toscano, o forse livornese.

Non che lo zio fosse stato molto presente, nell'infanzia mia e
dei miei numerosi fratelli. Non amava il vorticare rumoroso di
noi bambini ma ogni tanto appariva. Ricordo un’estate in cui pas-
sO a trovarci a bordo della sua decapottabile rossa, credo un’Alfa
Romeo, accompagnato da Juan e diretto in Costa Azzurra. Avevo
forse dieci anni e rimasi cosi folgorato da quella visita da deci-
dere seduta stante che da grande avrei fatto lo scrittore. Fu poi
una vena di desiderio, questa dello scrivere e di fare libri, che mi
rimase, sotterranea, per un certo tempo e alla quale lo zio guar-
dava con interesse. Finché, alcuni anni e molte letture pitt tardi, e
grazie anche alla stessa frequentazione dello zio, mi resi conto che
quella attivita cosi solitaria e proiettiva, spesso nutrita di sofferen-
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za, non era la mia vocazione, e mi diressi allo studio della musica,
linguaggio di relazione e dei sensi.

Alla fine degli anni '70 lo zio Carlo mi guidava da lontano,
una specie di nume tutelare. Mi aveva aiutato, al mio difficile ri-
torno dagli Stati Uniti, a ritrovare una strada nei libri e nel lavoro
e andavo spesso a trovarlo nella sua bella mansarda sui tetti di
Sdrucciolo Pitti, a Firenze. Le sue case mi affascinavano per l'aria
insieme toscana e parigina e anche messicana che vi si respirava,
gli oggetti, i libri meravigliosi, un senso di radicamento nella
storia della famiglia e nel tempo che a casa dei miei era assente,
le testimonianze della strepitosa quantita di relazioni che lo zio
aveva in Italia e nel mondo: ancora in quegli anni, a Firenze, a
Livorno, a Roma, a Milano era pieno di amici, spesso fraterni, e
conteso alle cene per la conversazione brillantissima, eccentrica,
divertente.

Non vidi mai la casa di Montmartre e solo nel 1980 andai, per
la prima volta, a trovarlo in Messico. Era estate, mi trovavo ancora
una volta nelle secche, un binario morto, e decisi di raccogliere le
forze e traversare I'oceano. Carlo si era da poco separato da Juan,
che stava ora in un suo appartamento ma veniva spesso a trovar-
lo, e viveva nella casa di Obrero Mundial circondato da piante,
libri, cani, splendidi artefatti messicani e dal primo nucleo di una
adorante tribtt di indios, allora come in seguito gestita da Javier.
Passava le giornate a ticchettare alla macchina elettrica nel grande
studio al pianterreno, mentre Javier, giovanissimo, da poco assun-
to, si aggirava silenzioso e pensava a tutto: cucina, casa, cani, mac-
chine, telefonate, commissioni. Veniva dalla campagna di Puebla,
con lo zio parlava nahuatl ed era (lo & sempre stato) un cuoco stra-
ordinario: scoprii in quel primo viaggio in Messico una raffinata
cucina di pietanze tropicali servite con posate d’argento.

Lo zio aveva allora esattamente gli anni che ora ho io ed era
pieno di energia, lontano dall’inclinazione depressiva che doveva
poi progressivamente permearlo, come inevitabile risvolto di uno
splendido narciso. Vestiva all'americana, comprava le camicie al



®

MARCO COCCIOLI

supermercato, indossava cravatte texane, cinture messicane. Mi
portava con sé: alla redazione del giornale, negli uffici del suo
editore messicano, a casa degli amici. Ai mercati, pieni di frutti
misteriosi e di bancarelle magiche, al quartiere acquatico di Co-
yoacdn, alle messe cantate in semplici chiese imbiancate a calce,
al limite del voodoo. Mi portd una volta, con Juan, a visitare la
casa di Tacubaya: il tempio Hare Krishna di Citta del Messico, un
vecchio palazzo un po’ diroccato con un grande patio festante.
Oppure stavamo in casa a ricevere gli amici o a parlare di proget-
ti, di libri, del mondo. Carlo in quel periodo era innamorato del
Baghavad Gita (come del resto rimase sempre) e mi proponeva con
entusiasmo letture come The Tao of Physics di Fritjof Capra, usci-
to da poco, non ricordo se nell’edizione inglese o francese, autori
come Rupert Sheldrake e David Bohm. Ma queste erano per me,
ancora rinchiuso nel duro stampo di una concezione europea e
storicistica del pensiero, letture marziane.

La lettura di Piccolo Karma fu invece una prima illuminazio-
ne, I'apertura di una porta. Quella frammentazione del tempo, la
scansione dei minuti che definisce il distacco, la (apparentemente)
semplice osservazione del presente e del fluire dei pensieri aveva-
no su di me un effetto straniante e potente. Il discorso navigava
da una sponda all’altra senza ancorarsi a nessuno dei miei appro-
di sicuri, in una mescolanza di riferimenti contrastanti, eppure,
nonostante trovassi sulla stessa pagina Jung e Sai Baba, riuscivo
a mantenere la rotta, spinto dal divertimento, dalla curiosita, dal-
la bellezza e dalle profondita che si aprivano all'improvviso. E
lentamente questi testi mi rendevano consapevole dei miei con-
dizionamenti, avevano la capacita di destrutturare il mio modo
di guardare la realta. Era come se dalle pagine del libro si alzasse
uno sguardo su me stesso, e mi ritrovavo a osservare il mondo
con gli occhi di un abitante, si, di un altro pianeta: e tuttavia, in
modo curioso, o forse commovente, non tanto diverso da me da
non potermi immedesimare nella sua visione.

Quando tornai a trovare lo zio, in Messico, qualche anno pit
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tardi, preoccupato per la sua salute, lo trovai cambiato: rapato a
zero, pilt vicino alla sua timidezza naturale, assestato finalmente
sull'ultimo dei suoi «pianerottoli» spirituali, quello buddista, dal
quale davvero avrebbe potuto troncare, con un taglio netto, le ra-
dici del proprio dolore cosmico. Eppure angosciato dall’incalzare
del tempo e dalla consapevolezza di non volere, o potere, uscire
dalla condizione di esilio nella quale si era posto da solo. Dal ti-
more dell’oblio nel quale sarebbero caduti, dopo la sua scomparsa,
i suoi libri, vere manifestazioni di sé. Dalla lontananza. Ho im-
presso il ricordo di un padre che mi salutava, alla mia partenza,
dalla soglia di casa: in lacrime, forse convinto che non avrebbe piit
rivisto me e I'Italia che (mio malgrado) gli rappresentavo.

Ci rivedemmo invece, dopo un periodo difficile, durante una
bella serata a casa mia a Milano, con i miei genitori e la mia fami-
glia e un gatto. Carlo non aveva niente da leggere per il suo viag-
gio di ritorno in Messico e gli regalai la mia copia di Viaggio alla
fine del millennio, di Yehoshua, con una dedica affettuosa.

Piccolo Karma & una chiave per una letteratura potente. Da
questo titolo ho tratto il nome della (piccola) impresa editoriale
che per qualche anno si e proposta di pubblicare, dello zio, te-
sti che difficilmente sarebbero tornati alla luce. E stato un lavoro
impegnativo, ora ripreso con entusiasmo da Lindau. Ma di tutti i
significati di karman, termine sanscrito diventato, dopo millenni
di separazione, alquanto misterioso per noi occidentali, uno mi
sembra pili chiaro degli altri: azione responsabile.

Marco Coccioli
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Martedi 22 ottobre 1985

8.21

Vorrei non avere scritto tutti i libri che ho scritto. Vorrei averne
scritto soltanto uno: semplice, chiaro, preciso, definitivo. Vivo con
la pena di non essere stato capace di scriverlo.

8.23

Oggi € martedi, per cui non dovrei cominciare nulla, e meno
ancora un diario. Ma sfidero l'eventuale Fato o meglio lo suppli-
chero di agire (succede) in senso opposto. I cielo & grigio ma ora
non piove: ha piovuto durante cinque giorni quasi ininterrotta-
mente. Si affogava. Siamo arrivati mercoledi scorso. Dall’aereo
che, venendo direttamente da Citta del Messico, girava su questa
verde citta, San Antonio in Texas, abbiamo scorto lucenti gore. E
i primi giorni sono volati. Ho avuto a che fare con banche e conti
arretrati: quattro mesi di assenza. La casa, senza novita, ossia in-
tatta, sebbene nessuno se ne sia occupato. Solo la corrispondenza
era stata ritirata dalla cassetta fuori dalla cinta del giardino; se ne
incarica la gentile vicina di destra, felicemente non ispana, anzi
fortemente anglosassone.

Ho inviato agli amici in Europa lettere e cartoline. Immanca-
bilmente ho alluso all'incubo messicano dopo i terribili terremoti
del 19 e 20 settembre. E non si tratta esclusivamente di un incubo
sismico. E 'incubo messicano in sé di questi ultimi anni: corruzio-
ne, inflazione, irresistibile caduta della moneta, uno spaventoso
Kaliyuga al quale di colpo si ¢ aggiunta la catastrofe geologica.
Karma? E karma e il mio strano amore per il Messico.

13
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Istigato dalla lettura di un breve romanzo americano, The
Graduate, di Charles Webb, che conoscevo gia, ma che avevo riletto
in spagnolo, ieri l'altro, mi sono seduto davanti alla macchina per
scrivere e ho cominciato un romanzo: un romanzo scritto in ita-
liano. Da quanto tempo non tentavo simili avventure? Ho redatto
le prime cinque o sei cartelle con parecchia felicita d’ispirazione.
Sarebbe la storia del cambio mentale prodotto appunto su un per-
sonaggio da un terremoto. Scena, quindi, messicana. Ma il libro,
redatto in italiano, lo stavo destinando, istintivamente, anche ai
lettori francesi e messicani. Talché all'improvviso ho percepito la
deprimente vanita del mio sforzo. La quale & un riflesso, mi sono
detto e mi dico, della vanita della mia vita. Non ¢ dato essere tre
persone, tre menti, tre anime allo stesso tempo! Perché io sono cid
che scrivo. Ma scrivo in italiano e in spagnolo e in francese: dunque
io non sono uno: sono tre. E questo non ¢ tollerabile: non lo si ac-
cetta. Pitt invecchio e pili sono cosciente che vivo nell'impossibile.

Moltiplicato per tre, o diviso in tre, io non sono nessuno. Javier
mi chiama; & pronta la colazione.

8.41

Scrivero, non potendo fare altro, un diario: sara un «piccolo»
diario di San Antonio in Texas. Il «grande» diario di San Antonio
in Texas occupa da tre anni, praticamente da quando San Anto-
nio in Texas ha fatto irruzione nella mia vita, la tavola di lavoro a
Citta del Messico (me la vendette un gruppo di Alcolisti Anonimi
quando mutarono di sede).

E uno sterminato manoscritto, complesso e impegnativo al
massimo, non di rado in una insolita prosa rimata. Ogni volta che
ne sono lontano, lo sento inconcepibile, quindi impossibile. Ogni
volta che vi ritorno, Dio mio, lo sento inevitabile! Ma, ammettendo
che un giorno riuscissi a darlo per terminato, suppongo che nes-
sun editore italiano consentirebbe a pubblicarlo. Ogni libro deve
rivelare il suo fatum (habent sua fata libelli, se non cito male). Il
manoscritto di Citta del Messico non vedo che fato sappia rivelare.

14
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Avra un fatum evidente questo «piccolo diario» che non si pro-
pone nulla e che scrivo per non languire di tedio?

8.52

Stamattina, uscito dal caos mentale della notte (dal giorno in
cui non prendo pastiglie, quasi non dormo), con gli occhi aperti
alla luce grigia, ho scorto dalla finestra il disastro del gelso. Un
anno fa & nato un gelso dietro casa. In pochi mesi ha invaso uno
spazio. Ma l'ultima volta che sono venuto qui, nel giugno scor-
so, I'ho trovato prigioniero di un milione di ragnatele. Fra esse,
centinaia di bozzoli. Lalbero non aveva piu foglie, nemmeno una;
bachi avidissimi le avevano divorate.

Dopo molte esitazioni, e avere constatato che i bozzoli erano
ormai vuoti, liberai l'intrico dei rami dalle ragnatele. E qualche
giorno dopo spuntarono un‘altra volta le foglie in una nuvola di
verde. Ebbi l'illusione di avere messo in salvo il gelso senza che
fosse necessaria un’ecatombe di animali.

E invece no: l'assedio € continuato. leri nel pomeriggio ho de-
ciso dunque senza allegria un intervento radicale: una potatura
spietata. Aiutato da Javier, che perd non pareva convinto, 'ho ef-
fettuata al tramonto sotto la pioggia. Stamattina dalla finestra ho
scorto il gelso nel suo squallore. Mi e venuta voglia di castigarmi
battendo la testa contro il muro, ma queste paretine di pannelli
non avrebbero resistito all"urto.

8.59

A sinistra della casa, in una casa ancora piti modesta, ci sono
dei vicini nuovi: e, oh gioia molto relativa, sono ispanici. Ho intra-
visto l'uomo, giovane e barbuto (i «latini» vanno spesso barbuti
per dissimulare il colore della pelle o per passare da guerriglieri),
affannarsi intorno a un‘annosa carcassa di automobile che eviden-
temente lo faceva disperare. C'era anche una giovane donna con
un bambino: ho sentito le loro voci.

Hanno un cane simpatico benché abbai come se lo spellassero

15
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vivo o vedesse il Diavolo. E un bastardo che non dovrebbe avere
pit di tre anni. I primi due giorni dopo il nostro ritorno ha la-
trato interminabilmente, certo stupito dalla nostra imprevedibile
apparizione. Per fortuna a me non disturbano eccessivamente le
voci naturali. Non mi irrita il rumore del vento né dell’acqua: al
contrario. Invece uno stridore di radio mi fa impazzire.

9.05

Fatto colazione (non ho mai appetito il mattino) nella cucina di
un giallo dorato. Nel corso dell’'ultimo soggiorno Javier ha rinno-
vato la pittura; e tutto brilla.

Durante il nostro peregrinare fra un ospedale e I'altro, dopo
lI'incidente di auto del 4 dicembre 1983, quello a causa del quale
mori Oliver, la casa soffri un’inondazione perché scoppiarono,
rotti dal gelo, dei tubi: anzi scoppiarono due volte. Ando perdu-
ta una buona parte del pavimento di legno. In due o tre riprese
abbiamo fatto con le nostre mani le riparazioni. Qui le cose ma-
teriali sono facili: tutto & standard e buono.

Queste case inevitabilmente di legno, un legno bianco du-
rissimo, sono circondate da alberi, sempre. Fra i miei, i pitt
belli appartengono a una specie misteriosa che viene chia-
mata Chinese Tallow: il tronco arrugato come un decrepito
cinese e le foglie a forma di cuore di un verde tenero tenero.
Lentamente l'autunno li sta coprendo di rosso. Vi sono mi-
lioni di piccole bacche, quasi mandorline, che apparentemen-
te non servono a nulla. Ora poi di questi Chinese Tallows, o
come si chiamino, me ne & nato un altro nel giardino dietro,
agile e grazioso, che amo. Non posso guardarlo senza pensare
a Oliver. Ma non ho bisogno del bambino Chinese Tallow per
pensare a Oliver.

Non sara una sua reincarnazione?

16
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911

Nel «grande diario» di San Antonio in Texas, che occupa non
solo una parte del mio immenso tavolo di lavoro di Citta del Mes-
sico, ma anche, nelle sue versioni successive, qualche cassetto, e
che & non soltanto un diario ma altresi un romanzo, un saggio,
un’indescrivibile emorragia poetica, e che costituisce (o dovrebbe)
la storia della morte di Oliver, parlo di San Antonio in Texas come
di un possibile Paese dell’Anima al quale sarei giunto un deter-
minato giorno della mia vita. Insomma un complesso tentativo
per trasformare tutto questo che mi circonda, e che «mi fa», in un
frondoso mito.

Ma forse I'umana verita & piuttosto la serie di umilissimi fatti
che sto narrando in questi fogli.

913

Rimarrd qui, con Fiorino e con Javier mio leale aiutante, ap-
prossimativamente un mese, e giuro che non lascerd passare un
solo giorno senza scrivere qualche linea. Dio, chiunque Tu sia,
mantienimi separato dalle complicazioni letterarie.

«Dio, chiunque Tu sia...»: con quanta facilita sono ora capace
di scrivere questa frase! Si: nel processo duro e selvaggio della
semplificazione di Dio mi sono spinto lontano. E non ho pit paura
(0 non ne ho pit1 fino a esserne soffocato).

Laltare, per chiamarlo cosi, nella sala della casa di Citta del
Messico dovrebbe provarlo.

915

Due giorni prima di lasciare Citta del Messico ricevetti, in un
rozzo pacchetto, un libro intitolato EI mds profundo infierno di Car-
los Bonilla M.; e qualcosa mi spinse a metterlo in valigia.

L'ho divorato la prima notte del nostro soggiorno qui, in questa
cameretta dove ci sono un letto, un esiguo divano, e la macchina
per scrivere su un tavolo irrilevante. Un libro scritto abbastanza
male come l'ottanta per cento dello spagnolo usato dai dilettanti.

17
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Non si rispetta nulla: consecutio temporum, sintassi, prospettiva
letteraria, punteggiatura, logica della composizione. Ma & l'espe-
rienza di un prete messicano dello stato di Veracruz e vi ho trova-
to pagine sconvolgenti.

Fra l'altro, e senza che nel libro sia un tema fondamentale, cre-
do di essermi imbattuto nella risposta (quarant’anni dopo!) alla
domanda che sta alla base, alla radice, del mio libro Fabrizio Lupo,
la storia di un omosessuale. Lautore, che evidentemente omoses-
suale non ¢, parla di «epicheia» ch'egli definisce «la ciencia de lo
particular, la ciencia del acercamiento a la ley natural»; ed applica
tale pretesa scienza al dramma dell'omosessualita. Leggo questa
frase: «Credo che l'epicheia come categoria morale, messa in prati-
ca da Cristo, ci dia il diritto di procedere secondo il nostro essere
mentale e affettivo». Nel libro vi & un prete omosessuale che asse-
risce (cito a memoria): «Siamo un mistero, un mistero dell’amore
di Dio, che & mistero e creatore di misteri. Lomosessuale & opera
della variazione dell'amore di Dio...».

Una riflessione, e poi una domanda: Non sara l'epicheia, «va-
riazione» dell'amore divino, la misteriosa esistenza degli esseri
che chiamiamo animali, che chiamiamo piante? E un’ipotesi affa-
scinante, sconvolgente.

9.19

Nel giardino che da alla strada, la quale si chiama La Man-
da, cioe il Voto, vi sono ancora delle note bellissime. Numerosi
gli uccelli di un nero cosi intenso che diventa azzurrino: Javier li
chiama urracas. Forse in italiano cornacchie?

Ora mi mettero sotto la doccia, qui vi ¢ acqua abbondantissi-
ma, meravigliosa, poi uscird con Javier e Fiorino (e Oliver invisi-
bile); andremo in un supermercato, a me piacciono, sono un bello
svago.

Teri notte, dopo le dodici, ho telefonato a Juan, a Citta del Mes-
sico, perché il telegiornale aveva detto che vi erano state altre due
scosse di terremoto senza perd conseguenze serie. Ma non c'era
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nessuno a casa di Juan e solo mi ha risposto il registratore che si
fa annunziare dal canto del mahamantra dei devoti di Krishna.

11.30

Dunque questo sara (ma lo sara davvero?) un breve modesto
libro formato da noterelle: lo specchio privo di ornamenti di una
trentina di giorni di vita umana: vita umana parecchio sui gene-
ris in quanto San Antonio in Texas € per me un ulteriore esilio,
provvisorio dell’esilio durevole del Messico: un poco vacanza, in-
somma, e un poco caverna dell’'Himalaya. Vi riusciro? Ho dietro
di me, su di me, mezzo secolo di supercultura. Ho una quarantina
di libri, tradotti in numerose lingue, e migliaia di scritti giorna-
listici. E ho un itinerario religioso veramente non comodo! Con
questo pigiama addosso, questa maglietta di lana, queste scarpe
vecchie ai piedi, in questa stanzuccia dal pavimento di legno e dal
giaciglio sfatto (perché ho impedito a Javier di entrare), io sono
un figlio della cultura, un mostro di erudizione, un fenomeno di
sapienza, eccetera. Ho studiato una quindicina di lingue orientali;
ho letto decine di migliaia di libri. Un uomo che a volte pretende
di essere giunto alla semplicita attraverso rarissimi, complicatis-
simi vagabondaggi. E, siccome sto per imboccare il Sunset Boule-
vard o viale del Tramonto, vorrei che tutto quello che ho raccolto
non andasse perso con la mia morte fisica.

Nel «grande diario» che mi attende a Citta del Messico piango
sul fatto di non avere mai avuto la costanza di scrivere in modo
regolare e continuo un diario intimo.

Non ho figli, non eredi spirituali, non seguaci. O meglio «se-
guaci» ne ho tanti che in pratica diventano inutili. Indubbiamente
quando morird saro pianto. I lettori messicani (che non conoscono
i miei libri, salvo quattro o cinque, e si appassionano ai miei ar-
ticoli) mi amano e quasi mi venerano. Perd mi sentono «al di la»:
fuori dei loro limiti.

Mi saro spinto troppo lontano? Disgraziatamente non cosi lon-
tano da sapere sdegnare la barocca complessita che mi precede
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come un frutto inutile al quale si pud rinunciare senza rimpianti.
E comprensibile questa frase?

12.01

Il dramma di essere meta toscano e meta greco... Mia madre
livornese; mio padre tarantino. Pitt invecchio e pitt capisco mio
padre che talvolta dava 'impressione, in Toscana, di essere un po’
pazzo. Ma era la demenza dei greci antichi: un‘essenza metafisica
che in Toscana pareva capriccio, mania, spirito bislacco. «La ven-
ga vial», gli avrebbe detto, per cancellare le sue fisime con una
mossa, un fiorentino. Fisica contro Metafisica; o viceversa; que-
sto sono io. Ogni tanto sento di colpo i toscani, i figli della Fisica,
volgari. E quando in me il sangue paterno prende il sopravvento.
Toscani «fisici» nel senso completo della parola: in fondo i loro piit
grandi geni (o dovrei scrivere: i «nostri» pitt grandi geni?) sono
Leonardo e Galilei. Mio padre con una coerenza inesorabile nel-
la sua non mai espressa, a parole, passione metafisica; fino alla
morte ignuda, in una casa in cui aveva distrutto, dopo la morte di
mia madre, assolutamente ogni traccia personale di sé. Mio padre
morto totalmente solo a Firenze in via Ignazio Danti: una specie
di confortevole condominio non lontano dall’autostrada, che ama-
va. Quando torno dalla prigionia in India prese a odiare, a modo
suo, senza mai dirlo ma rivelandolo con segni inequivocabili, la
casa di Arcetri (da me ragazzo trovata e presa in affitto nel 1940
per sfuggire alla trappola di Fiume). Via San Matteo in Arcetri:
misura toscanissima, probabilmente la piti bella del mondo; a due
passi appunto dalla villa di Galilei, signore della Fisica contro la
Metafisica regnante in mio padre. Mio padre avrebbe avuto biso-
gno, in vecchiaia, di una qualche sua Taranto «pazzoide» come
quella alla quale dopo la guerra del "15-"18 non era pilt tornato.
Conservo l'accento meridionale, il sapore della sua lingua mentale
greca, tutta la vita.

Quando io non sopportavo mio padre, era la mia parte fisica
che non sopportava la mia parte metafisica.
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12.09

Fra gli articoli per «Excélsior» lasciati a Citta del Messico, uno
affronta direttamente, perché ho obbedito a uno di quegli impulsi
ai quali soccombo come posseduto, il grande «affaire» della mia
vita: la compassione. S'intitola cosi, Compasién, e dovrebbe gia
essere uscito.

Per portare avanti questo «piccolo diario» la cui grazia sarebbe
non contenere niente d'importante (sdrammatizzare la giornata?)
bisognerebbe che durante un mese riuscissi a non fare niente per
«Excélsior» né per la rivista «Siempre»: ad allontanarli addirittura
dal mio pensiero. Ma allidea di quei cento, mille lettori che mi
scrivono, non posso rinunciare: mi occupa la mente. Ricevo let-
tere. E non sono messaggi volgari dai quali sia facile prescindere.
Sono, pur nella loro ingenuita frequente, voci dell'anima. E inva-
riabilmente giunge il momento in cui mi dicono: Signor Coccioli,
abbiamo bisogno di lei, non ci abbandoni.

Il ricatto sentimentale mi sfinisce da oltre venti anni. Mi ha
guastato la vita.

12.11

Visto che pratico, e predico, la compassione, e che non riesco
a buttare via senza una briciola di dolore neanche la lattina che
ha contenuto il concentrato di pomodoro che tanto mi piace, e che
prima di gettare nel cesso la lametta da barba usata la sistemo di
nuovo nella foderina e le dico grazie, perché non avere compas-
sione dei Fuentes, Cortdzar, Vargas Llosa, Garcfa Mdrquez, inutile
vanita del defunto boom letterario latinoamericano? Forse & buo-
na letteratura, non so, ma io non le trovo nessun motivo di fascino;
vi & assente la preoccupazione estrema, l'unica che conti, quella
del mistero dell’essere.
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