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Zio Carlo

Quando, nel 1987, lessi Piccolo Karma per la prima volta, avevo 
trentasei anni. Come al solito, il libro mi era arrivato per posta, 
spedito dall’editore, con dedica dello zio Carlo.

Non conservo più, ahimè, quella copia: non ho mai provato 
attaccamento per le cose, in fondo neppure per le mie splendide 
chitarre, oggetti dell’anima per eccellenza, e tantomeno per i libri, 
che vengono più di quanto vadano e che osservo, a volte con un 
senso di oppressione, riempirmi la casa. 

Di un altro libro, il Davide, ho ritrovato tuttavia la copia auto-
grafata, dieci anni prima, dallo zio. In un inchiostro stilografico 
marrone, con una calligrafia così simile alla mia ma con le «d» 
rivoltate all’indietro, come si usava una volta. Sotto il mio nome, 
due parole in caratteri ebraici che ora so, grazie al mio amico Ma-
nuel, significare «salute e pace». Poi: 

A Marco
affinché, nella sua fredda appassionata marcia verso qualcosa, ri-
cordi che c’è anche questa dolente ambiguità dell’anima, implaca-
bilmente anywhere out of the world. 
Affettuosamente

Carlo
Messico, 1976

Eppure, del Davide, doveva esserci un’altra copia perché ricor-
do che quando uscì, nel 1976, io, che allora vivevo e lavoravo a 
New York, andai subito alla libreria Rizzoli sulla Quinta Strada 
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per acquistarlo. Stava in vetrina, in bella vista. Lo lessi nel calore 
dell’estate ma non ne fui trascinato: ero immerso, a quei tempi, in 
altra letteratura e in altri mondi e dello zio mi stregava la scrittura 
ma sentivo lontani il linguaggio religioso e dunque la stessa ricer-
ca spirituale.

La mia corrispondenza vera con Carlo era cominciata qualche 
anno prima, agli inizi della mia università: fitta, su quell’impal-
pabile carta aerea che si usava ancora, a volte a mano a volte a 
macchina. (Durante il mio ultimo viaggio in Messico ho ritrovato, 
negli archivi della casa di Obrero Mundial, molti di questi docu-
menti in un voluminoso fascicolo. Lo zio conservava tutto, anche 
le copie delle lettere che spediva.) Giovane studente di filosofia, 
e appassionato, ero all’improvviso attratto con forza da questo 
secondo padre, così simile al mio vero eppure così stranamente 
diverso. Due varianti dello stesso archetipo, della stessa funzio-
ne: Ferdinando, mio padre, era ufficiale e ingegnere, un uomo di 
scienza e di prassi, sostanzialmente laico, dedito alla famiglia, 
dolce e schivo. Carlo, lo zio, un mistico, un esistenzialista esoti-
co immerso nei libri e nei viaggi, omosessuale, vero mattatore in 
società. Univa i due un affetto profondo che si sentiva vibrare, 
una sensibilità quasi volubile e un caustico senso dell’umorismo 
toscano, o forse livornese.

Non che lo zio fosse stato molto presente, nell’infanzia mia e 
dei miei numerosi fratelli. Non amava il vorticare rumoroso di 
noi bambini ma ogni tanto appariva. Ricordo un’estate in cui pas-
sò a trovarci a bordo della sua decapottabile rossa, credo un’Alfa 
Romeo, accompagnato da Juan e diretto in Costa Azzurra. Avevo 
forse dieci anni e rimasi così folgorato da quella visita da deci-
dere seduta stante che da grande avrei fatto lo scrittore. Fu poi 
una vena di desiderio, questa dello scrivere e di fare libri, che mi 
rimase, sotterranea, per un certo tempo e alla quale lo zio guar-
dava con interesse. Finché, alcuni anni e molte letture più tardi, e 
grazie anche alla stessa frequentazione dello zio, mi resi conto che 
quella attività così solitaria e proiettiva, spesso nutrita di sofferen-
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za, non era la mia vocazione, e mi diressi allo studio della musica, 
linguaggio di relazione e dei sensi. 

Alla fine degli anni ʼ70 lo zio Carlo mi guidava da lontano, 
una specie di nume tutelare. Mi aveva aiutato, al mio difficile ri-
torno dagli Stati Uniti, a ritrovare una strada nei libri e nel lavoro 
e andavo spesso a trovarlo nella sua bella mansarda sui tetti di 
Sdrucciolo Pitti, a Firenze. Le sue case mi affascinavano per l’aria 
insieme toscana e parigina e anche messicana che vi si respirava, 
gli oggetti, i libri meravigliosi, un senso di radicamento nella 
storia della famiglia e nel tempo che a casa dei miei era assente, 
le testimonianze della strepitosa quantità di relazioni che lo zio 
aveva in Italia e nel mondo: ancora in quegli anni, a Firenze, a 
Livorno, a Roma, a Milano era pieno di amici, spesso fraterni, e 
conteso alle cene per la conversazione brillantissima, eccentrica, 
divertente. 

Non vidi mai la casa di Montmartre e solo nel 1980 andai, per 
la prima volta, a trovarlo in Messico. Era estate, mi trovavo ancora 
una volta nelle secche, un binario morto, e decisi di raccogliere le 
forze e traversare l’oceano. Carlo si era da poco separato da Juan, 
che stava ora in un suo appartamento ma veniva spesso a trovar-
lo, e viveva nella casa di Obrero Mundial circondato da piante, 
libri, cani, splendidi artefatti messicani e dal primo nucleo di una 
adorante tribù di indios, allora come in seguito gestita da Javier. 
Passava le giornate a ticchettare alla macchina elettrica nel grande 
studio al pianterreno, mentre Javier, giovanissimo, da poco assun-
to, si aggirava silenzioso e pensava a tutto: cucina, casa, cani, mac-
chine, telefonate, commissioni. Veniva dalla campagna di Puebla, 
con lo zio parlava nahuatl ed era (lo è sempre stato) un cuoco stra-
ordinario: scoprii in quel primo viaggio in Messico una raffinata 
cucina di pietanze tropicali servite con posate d’argento.

Lo zio aveva allora esattamente gli anni che ora ho io ed era 
pieno di energia, lontano dall’inclinazione depressiva che doveva 
poi progressivamente permearlo, come inevitabile risvolto di uno 
splendido narciso. Vestiva all’americana, comprava le camicie al 
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supermercato, indossava cravatte texane, cinture messicane. Mi 
portava con sé: alla redazione del giornale, negli uffici del suo 
editore messicano, a casa degli amici. Ai mercati, pieni di frutti 
misteriosi e di bancarelle magiche, al quartiere acquatico di Co-
yoacán, alle messe cantate in semplici chiese imbiancate a calce, 
al limite del voodoo. Mi portò una volta, con Juan, a visitare la 
casa di Tacubaya: il tempio Hare Krishna di Città del Messico, un 
vecchio palazzo un po’ diroccato con un grande patio festante. 
Oppure stavamo in casa a ricevere gli amici o a parlare di proget-
ti, di libri, del mondo. Carlo in quel periodo era innamorato del 
Baghavad Gita (come del resto rimase sempre) e mi proponeva con 
entusiasmo letture come The Tao of Physics di Fritjof Capra, usci-
to da poco, non ricordo se nell’edizione inglese o francese, autori 
come Rupert Sheldrake e David Bohm. Ma queste erano per me, 
ancora rinchiuso nel duro stampo di una concezione europea e 
storicistica del pensiero, letture marziane.

La lettura di Piccolo Karma fu invece una prima illuminazio-
ne, l’apertura di una porta. Quella frammentazione del tempo, la 
scansione dei minuti che definisce il distacco, la (apparentemente) 
semplice osservazione del presente e del fluire dei pensieri aveva-
no su di me un effetto straniante e potente. Il discorso navigava 
da una sponda all’altra senza ancorarsi a nessuno dei miei appro-
di sicuri, in una mescolanza di riferimenti contrastanti, eppure, 
nonostante trovassi sulla stessa pagina Jung e Sai Baba, riuscivo 
a mantenere la rotta, spinto dal divertimento, dalla curiosità, dal-
la bellezza e dalle profondità che si aprivano all’improvviso. E 
lentamente questi testi mi rendevano consapevole dei miei con-
dizionamenti, avevano la capacità di destrutturare il mio modo 
di guardare la realtà. Era come se dalle pagine del libro si alzasse 
uno sguardo su me stesso, e mi ritrovavo a osservare il mondo 
con gli occhi di un abitante, sì, di un altro pianeta: e tuttavia, in 
modo curioso, o forse commovente, non tanto diverso da me da 
non potermi immedesimare nella sua visione.

Quando tornai a trovare lo zio, in Messico, qualche anno più 
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tardi, preoccupato per la sua salute, lo trovai cambiato: rapato a 
zero, più vicino alla sua timidezza naturale, assestato finalmente 
sull’ultimo dei suoi «pianerottoli» spirituali, quello buddista, dal 
quale davvero avrebbe potuto troncare, con un taglio netto, le ra-
dici del proprio dolore cosmico. Eppure angosciato dall’incalzare 
del tempo e dalla consapevolezza di non volere, o potere, uscire 
dalla condizione di esilio nella quale si era posto da solo. Dal ti-
more dell’oblio nel quale sarebbero caduti, dopo la sua scomparsa, 
i suoi libri, vere manifestazioni di sé. Dalla lontananza. Ho im-
presso il ricordo di un padre che mi salutava, alla mia partenza, 
dalla soglia di casa: in lacrime, forse convinto che non avrebbe più 
rivisto me e l’Italia che (mio malgrado) gli rappresentavo. 

Ci rivedemmo invece, dopo un periodo difficile, durante una 
bella serata a casa mia a Milano, con i miei genitori e la mia fami-
glia e un gatto. Carlo non aveva niente da leggere per il suo viag-
gio di ritorno in Messico e gli regalai la mia copia di Viaggio alla 
fine del millennio, di Yehoshua, con una dedica affettuosa.

Piccolo Karma è una chiave per una letteratura potente. Da 
questo titolo ho tratto il nome della (piccola) impresa editoriale 
che per qualche anno si è proposta di pubblicare, dello zio, te-
sti che difficilmente sarebbero tornati alla luce. È stato un lavoro 
impegnativo, ora ripreso con entusiasmo da Lindau. Ma di tutti i 
significati di karman, termine sanscrito diventato, dopo millenni 
di separazione, alquanto misterioso per noi occidentali, uno mi 
sembra più chiaro degli altri: azione responsabile.

Marco Coccioli
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8.21
Vorrei non avere scritto tutti i libri che ho scritto. Vorrei averne 

scritto soltanto uno: semplice, chiaro, preciso, definitivo. Vivo con 
la pena di non essere stato capace di scriverlo.

8.23
Oggi è martedì, per cui non dovrei cominciare nulla, e meno 

ancora un diario. Ma sfiderò l’eventuale Fato o meglio lo suppli-
cherò di agire (succede) in senso opposto. Il cielo è grigio ma ora 
non piove: ha piovuto durante cinque giorni quasi ininterrotta-
mente. Si affogava. Siamo arrivati mercoledì scorso. Dall’aereo 
che, venendo direttamente da Città del Messico, girava su questa 
verde città, San Antonio in Texas, abbiamo scorto lucenti gore. E 
i primi giorni sono volati. Ho avuto a che fare con banche e conti 
arretrati: quattro mesi di assenza. La casa, senza novità, ossia in-
tatta, sebbene nessuno se ne sia occupato. Solo la corrispondenza 
era stata ritirata dalla cassetta fuori dalla cinta del giardino; se ne 
incarica la gentile vicina di destra, felicemente non ispana, anzi 
fortemente anglosassone. 

Ho inviato agli amici in Europa lettere e cartoline. Immanca-
bilmente ho alluso all’incubo messicano dopo i terribili terremoti 
del 19 e 20 settembre. E non si tratta esclusivamente di un incubo 
sismico. È l’incubo messicano in sé di questi ultimi anni: corruzio-
ne, inflazione, irresistibile caduta della moneta, uno spaventoso 
Kaliyuga al quale di colpo si è aggiunta la catastrofe geologica. 
Karma? E karma è il mio strano amore per il Messico. 
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Istigato dalla lettura di un breve romanzo americano, The 
Graduate, di Charles Webb, che conoscevo già, ma che avevo riletto 
in spagnolo, ieri l’altro, mi sono seduto davanti alla macchina per 
scrivere e ho cominciato un romanzo: un romanzo scritto in ita-
liano. Da quanto tempo non tentavo simili avventure? Ho redatto 
le prime cinque o sei cartelle con parecchia felicità d’ispirazione. 
Sarebbe la storia del cambio mentale prodotto appunto su un per-
sonaggio da un terremoto. Scena, quindi, messicana. Ma il libro, 
redatto in italiano, lo stavo destinando, istintivamente, anche ai 
lettori francesi e messicani. Talché all’improvviso ho percepito la 
deprimente vanità del mio sforzo. La quale è un riflesso, mi sono 
detto e mi dico, della vanità della mia vita. Non è dato essere tre 
persone, tre menti, tre anime allo stesso tempo! Perché io sono ciò 
che scrivo. Ma scrivo in italiano e in spagnolo e in francese: dunque 
io non sono uno: sono tre. E questo non è tollerabile: non lo si ac-
cetta. Più invecchio e più sono cosciente che vivo nell’impossibile.

Moltiplicato per tre, o diviso in tre, io non sono nessuno. Javier 
mi chiama; è pronta la colazione.

8.41 
Scriverò, non potendo fare altro, un diario: sarà un «piccolo» 

diario di San Antonio in Texas. Il «grande» diario di San Antonio 
in Texas occupa da tre anni, praticamente da quando San Anto-
nio in Texas ha fatto irruzione nella mia vita, la tavola di lavoro a 
Città del Messico (me la vendette un gruppo di Alcolisti Anonimi 
quando mutarono di sede).

È uno sterminato manoscritto, complesso e impegnativo al 
massimo, non di rado in una insolita prosa rimata. Ogni volta che 
ne sono lontano, lo sento inconcepibile, quindi impossibile. Ogni 
volta che vi ritorno, Dio mio, lo sento inevitabile! Ma, ammettendo 
che un giorno riuscissi a darlo per terminato, suppongo che nes-
sun editore italiano consentirebbe a pubblicarlo. Ogni libro deve 
rivelare il suo fatum (habent sua fata libelli, se non cito male). Il 
manoscritto di Città del Messico non vedo che fato sappia rivelare.



15

Martedì 22 ottobre 1985

Avrà un fatum evidente questo «piccolo diario» che non si pro-
pone nulla e che scrivo per non languire di tedio?

8.52
Stamattina, uscito dal caos mentale della notte (dal giorno in 

cui non prendo pastiglie, quasi non dormo), con gli occhi aperti 
alla luce grigia, ho scorto dalla finestra il disastro del gelso. Un 
anno fa è nato un gelso dietro casa. In pochi mesi ha invaso uno 
spazio. Ma l’ultima volta che sono venuto qui, nel giugno scor-
so, l’ho trovato prigioniero di un milione di ragnatele. Fra esse, 
centinaia di bozzoli. L’albero non aveva più foglie, nemmeno una; 
bachi avidissimi le avevano divorate.

Dopo molte esitazioni, e avere constatato che i bozzoli erano 
ormai vuoti, liberai l’intrico dei rami dalle ragnatele. E qualche 
giorno dopo spuntarono un’altra volta le foglie in una nuvola di 
verde. Ebbi l’illusione di avere messo in salvo il gelso senza che 
fosse necessaria un’ecatombe di animali.

E invece no: l’assedio è continuato. Ieri nel pomeriggio ho de-
ciso dunque senza allegria un intervento radicale: una potatura 
spietata. Aiutato da Javier, che però non pareva convinto, l’ho ef-
fettuata al tramonto sotto la pioggia. Stamattina dalla finestra ho 
scorto il gelso nel suo squallore. Mi è venuta voglia di castigarmi 
battendo la testa contro il muro, ma queste paretine di pannelli 
non avrebbero resistito all’urto.

8.59
A sinistra della casa, in una casa ancora più modesta, ci sono 

dei vicini nuovi: e, oh gioia molto relativa, sono ispanici. Ho intra-
visto l’uomo, giovane e barbuto (i «latini» vanno spesso barbuti 
per dissimulare il colore della pelle o per passare da guerriglieri), 
affannarsi intorno a un’annosa carcassa di automobile che eviden-
temente lo faceva disperare. C’era anche una giovane donna con 
un bambino: ho sentito le loro voci.

Hanno un cane simpatico benché abbai come se lo spellassero 
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vivo o vedesse il Diavolo. È un bastardo che non dovrebbe avere 
più di tre anni. I primi due giorni dopo il nostro ritorno ha la-
trato interminabilmente, certo stupito dalla nostra imprevedibile 
apparizione. Per fortuna a me non disturbano eccessivamente le 
voci naturali. Non mi irrita il rumore del vento né dell’acqua: al 
contrario. Invece uno stridore di radio mi fa impazzire.

9.05
Fatto colazione (non ho mai appetito il mattino) nella cucina di 

un giallo dorato. Nel corso dell’ultimo soggiorno Javier ha rinno-
vato la pittura; e tutto brilla.

Durante il nostro peregrinare fra un ospedale e l’altro, dopo 
l’incidente di auto del 4 dicembre 1983, quello a causa del quale 
morì Oliver, la casa soffrì un’inondazione perché scoppiarono, 
rotti dal gelo, dei tubi: anzi scoppiarono due volte. Andò perdu-
ta una buona parte del pavimento di legno. In due o tre riprese 
abbiamo fatto con le nostre mani le riparazioni. Qui le cose ma-
teriali sono facili: tutto è standard e buono.

Queste case inevitabilmente di legno, un legno bianco du-
rissimo, sono circondate da alberi, sempre. Fra i miei, i più 
belli appartengono a una specie misteriosa che viene chia-
mata Chinese Tallow: il tronco arrugato come un decrepito 
cinese e le foglie a forma di cuore di un verde tenero tenero. 
Lentamente l’autunno li sta coprendo di rosso. Vi sono mi-
lioni di piccole bacche, quasi mandorline, che apparentemen-
te non servono a nulla. Ora poi di questi Chinese Tallows, o 
come si chiamino, me ne è nato un altro nel giardino dietro, 
agile e grazioso, che amo. Non posso guardarlo senza pensare 
a Oliver. Ma non ho bisogno del bambino Chinese Tallow per 
pensare a Oliver.

Non sarà una sua reincarnazione?
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9.11
Nel «grande diario» di San Antonio in Texas, che occupa non 

solo una parte del mio immenso tavolo di lavoro di Città del Mes-
sico, ma anche, nelle sue versioni successive, qualche cassetto, e 
che è non soltanto un diario ma altresì un romanzo, un saggio, 
un’indescrivibile emorragia poetica, e che costituisce (o dovrebbe) 
la storia della morte di Oliver, parlo di San Antonio in Texas come 
di un possibile Paese dell’Anima al quale sarei giunto un deter-
minato giorno della mia vita. Insomma un complesso tentativo 
per trasformare tutto questo che mi circonda, e che «mi fa», in un 
frondoso mito.

Ma forse l’umana verità è piuttosto la serie di umilissimi fatti 
che sto narrando in questi fogli.

9.13
Rimarrò qui, con Fiorino e con Javier mio leale aiutante, ap-

prossimativamente un mese, e giuro che non lascerò passare un 
solo giorno senza scrivere qualche linea. Dio, chiunque Tu sia, 
mantienimi separato dalle complicazioni letterarie.

«Dio, chiunque Tu sia…»: con quanta facilità sono ora capace 
di scrivere questa frase! Sì: nel processo duro e selvaggio della 
semplificazione di Dio mi sono spinto lontano. E non ho più paura 
(o non ne ho più fino a esserne soffocato).

L’altare, per chiamarlo così, nella sala della casa di Città del 
Messico dovrebbe provarlo.

9.15
Due giorni prima di lasciare Città del Messico ricevetti, in un 

rozzo pacchetto, un libro intitolato El más profundo infierno di Car-
los Bonilla M.; e qualcosa mi spinse a metterlo in valigia.

L’ho divorato la prima notte del nostro soggiorno qui, in questa 
cameretta dove ci sono un letto, un esiguo divano, e la macchina 
per scrivere su un tavolo irrilevante. Un libro scritto abbastanza 
male come l’ottanta per cento dello spagnolo usato dai dilettanti. 
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Non si rispetta nulla: consecutio temporum, sintassi, prospettiva 
letteraria, punteggiatura, logica della composizione. Ma è l’espe-
rienza di un prete messicano dello stato di Veracruz e vi ho trova-
to pagine sconvolgenti.

Fra l’altro, e senza che nel libro sia un tema fondamentale, cre-
do di essermi imbattuto nella risposta (quarant’anni dopo!) alla 
domanda che sta alla base, alla radice, del mio libro Fabrizio Lupo, 
la storia di un omosessuale. L’autore, che evidentemente omoses-
suale non è, parla di «epicheia» ch’egli definisce «la ciencia de lo 
particular, la ciencia del acercamiento a la ley natural»; ed applica 
tale pretesa scienza al dramma dell’omosessualità. Leggo questa 
frase: «Credo che l’epicheia come categoria morale, messa in prati-
ca da Cristo, ci dia il diritto di procedere secondo il nostro essere 
mentale e affettivo». Nel libro vi è un prete omosessuale che asse-
risce (cito a memoria): «Siamo un mistero, un mistero dell’amore 
di Dio, che è mistero e creatore di misteri. L’omosessuale è opera 
della variazione dell’amore di Dio…».

Una riflessione, e poi una domanda: Non sarà l’epicheia, «va-
riazione» dell’amore divino, la misteriosa esistenza degli esseri 
che chiamiamo animali, che chiamiamo piante? È un’ipotesi affa-
scinante, sconvolgente.

9.19
Nel giardino che dà alla strada, la quale si chiama La Man-

da, cioè il Voto, vi sono ancora delle note bellissime. Numerosi 
gli uccelli di un nero così intenso che diventa azzurrino: Javier li 
chiama urracas. Forse in italiano cornacchie?

Ora mi metterò sotto la doccia, qui vi è acqua abbondantissi-
ma, meravigliosa, poi uscirò con Javier e Fiorino (e Oliver invisi-
bile); andremo in un supermercato, a me piacciono, sono un bello 
svago.

Ieri notte, dopo le dodici, ho telefonato a Juan, a Città del Mes-
sico, perché il telegiornale aveva detto che vi erano state altre due 
scosse di terremoto senza però conseguenze serie. Ma non c’era 
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nessuno a casa di Juan e solo mi ha risposto il registratore che si 
fa annunziare dal canto del mahamantra dei devoti di Krishna.

11.30
Dunque questo sarà (ma lo sarà davvero?) un breve modesto 

libro formato da noterelle: lo specchio privo di ornamenti di una 
trentina di giorni di vita umana: vita umana parecchio sui gene-
ris in quanto San Antonio in Texas è per me un ulteriore esilio, 
provvisorio dell’esilio durevole del Messico: un poco vacanza, in-
somma, e un poco caverna dell’Himalaya. Vi riuscirò? Ho dietro 
di me, su di me, mezzo secolo di supercultura. Ho una quarantina 
di libri, tradotti in numerose lingue, e migliaia di scritti giorna-
listici. E ho un itinerario religioso veramente non comodo! Con 
questo pigiama addosso, questa maglietta di lana, queste scarpe 
vecchie ai piedi, in questa stanzuccia dal pavimento di legno e dal 
giaciglio sfatto (perché ho impedito a Javier di entrare), io sono 
un figlio della cultura, un mostro di erudizione, un fenomeno di 
sapienza, eccetera. Ho studiato una quindicina di lingue orientali; 
ho letto decine di migliaia di libri. Un uomo che a volte pretende 
di essere giunto alla semplicità attraverso rarissimi, complicatis-
simi vagabondaggi. E, siccome sto per imboccare il Sunset Boule-
vard o viale del Tramonto, vorrei che tutto quello che ho raccolto 
non andasse perso con la mia morte fisica.

Nel «grande diario» che mi attende a Città del Messico piango 
sul fatto di non avere mai avuto la costanza di scrivere in modo 
regolare e continuo un diario intimo.

Non ho figli, non eredi spirituali, non seguaci. O meglio «se-
guaci» ne ho tanti che in pratica diventano inutili. Indubbiamente 
quando morirò sarò pianto. I lettori messicani (che non conoscono 
i miei libri, salvo quattro o cinque, e si appassionano ai miei ar-
ticoli) mi amano e quasi mi venerano. Però mi sentono «al di là»: 
fuori dei loro limiti.

Mi sarò spinto troppo lontano? Disgraziatamente non così lon-
tano da sapere sdegnare la barocca complessità che mi precede 
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come un frutto inutile al quale si può rinunciare senza rimpianti. 
È comprensibile questa frase?

12.01
Il dramma di essere metà toscano e metà greco… Mia madre 

livornese; mio padre tarantino. Più invecchio e più capisco mio 
padre che talvolta dava l’impressione, in Toscana, di essere un po’ 
pazzo. Ma era la demenza dei greci antichi: un’essenza metafisica 
che in Toscana pareva capriccio, mania, spirito bislacco. «La ven-
ga via!», gli avrebbe detto, per cancellare le sue fisime con una 
mossa, un fiorentino. Fisica contro Metafisica; o viceversa; que-
sto sono io. Ogni tanto sento di colpo i toscani, i figli della Fisica, 
volgari. È quando in me il sangue paterno prende il sopravvento. 
Toscani «fisici» nel senso completo della parola: in fondo i loro più 
grandi geni (o dovrei scrivere: i «nostri» più grandi geni?) sono 
Leonardo e Galilei. Mio padre con una coerenza inesorabile nel-
la sua non mai espressa, a parole, passione metafisica; fino alla 
morte ignuda, in una casa in cui aveva distrutto, dopo la morte di 
mia madre, assolutamente ogni traccia personale di sé. Mio padre 
morto totalmente solo a Firenze in via Ignazio Danti: una specie 
di confortevole condominio non lontano dall’autostrada, che ama-
va. Quando tornò dalla prigionia in India prese a odiare, a modo 
suo, senza mai dirlo ma rivelandolo con segni inequivocabili, la 
casa di Arcetri (da me ragazzo trovata e presa in affitto nel 1940 
per sfuggire alla trappola di Fiume). Via San Matteo in Arcetri: 
misura toscanissima, probabilmente la più bella del mondo; a due 
passi appunto dalla villa di Galilei, signore della Fisica contro la 
Metafisica regnante in mio padre. Mio padre avrebbe avuto biso-
gno, in vecchiaia, di una qualche sua Taranto «pazzoide» come 
quella alla quale dopo la guerra del ’15-’18 non era più tornato. 
Conservò l’accento meridionale, il sapore della sua lingua mentale 
greca, tutta la vita.

Quando io non sopportavo mio padre, era la mia parte fisica 
che non sopportava la mia parte metafisica.
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12.09
Fra gli articoli per «Excélsior» lasciati a Città del Messico, uno 

affronta direttamente, perché ho obbedito a uno di quegli impulsi 
ai quali soccombo come posseduto, il grande «affaire» della mia 
vita: la compassione. S’intitola così, Compasión, e dovrebbe già 
essere uscito.

Per portare avanti questo «piccolo diario» la cui grazia sarebbe 
non contenere niente d’importante (sdrammatizzare la giornata?) 
bisognerebbe che durante un mese riuscissi a non fare niente per 
«Excélsior» né per la rivista «Siempre»: ad allontanarli addirittura 
dal mio pensiero. Ma all’idea di quei cento, mille lettori che mi 
scrivono, non posso rinunciare: mi occupa la mente. Ricevo let-
tere. E non sono messaggi volgari dai quali sia facile prescindere. 
Sono, pur nella loro ingenuità frequente, voci dell’anima. E inva-
riabilmente giunge il momento in cui mi dicono: Signor Coccioli, 
abbiamo bisogno di lei, non ci abbandoni.

Il ricatto sentimentale mi sfinisce da oltre venti anni. Mi ha 
guastato la vita.

12.11
Visto che pratico, e predico, la compassione, e che non riesco 

a buttare via senza una briciola di dolore neanche la lattina che 
ha contenuto il concentrato di pomodoro che tanto mi piace, e che 
prima di gettare nel cesso la lametta da barba usata la sistemo di 
nuovo nella foderina e le dico grazie, perché non avere compas-
sione dei Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, inutile 
vanità del defunto boom letterario latinoamericano? Forse è buo-
na letteratura, non so, ma io non le trovo nessun motivo di fascino; 
vi è assente la preoccupazione estrema, l’unica che conti, quella 
del mistero dell’essere.


